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Aštuoniolikmetis Edvinas Sent Džonas Sent Endrius, slegia-
mas pavardės su dviem šventaisiais, stovi viršutiniame Atlantą 
skrodžiančio garlaivio denyje prisimerkęs nuo vėjo: pirštinėto-
mis rankomis gniauždamas turėklus, dega nekantrumu žengti 
nežinomybėn, bet kad ir bando ką nors įžiūrėti jūroje ir dangu-
je, mato tik bekraštę šešėliuotą pilkumą. Jis keliauja į naują pa-
saulį. Dabar yra daugmaž per vidurį tarp Anglijos ir Kanados. 
„Keliauju į tremtį“, – sako jis sau, ir nors tie žodžiai skamba dra-
matiškai, jaučia, kad juose esama tiesos.

Vienas iš Edvino protėvių yra Vilhelmas Užkariautojas. Po 
Edvino senelio mirties jo tėvas taps grafu. Mokęsis dviejose 
geriausiose šalies mokyklose, Edvinas Anglijoje didelės ateities 
neturi. Mažai tėra džentelmenui pritinkančių profesijų, ir nė 
viena iš jų Edvinui nėra prie širdies. Šeimos turtą paveldės vy-
resnysis brolis Gilbertas, tad Edvinas bus paliktas tuščiomis. 
(Vidurinėlis Naelis jau gyvena Australijoje.) Edvinas būtų ga-
lėjęs dar kurį laiką išsilaikyti Anglijoje, tačiau likimą pasparti-
no per iškilmingą vakarienę netikėtai aikštėn iškilusios jo slap-
ta puoselėjamos radikalios pažiūros.
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Optimistinio šėlo pagautas, Edvinas laivo krovinio deklaraci-
jos skiltyje „užsiėmimas“ įrašė „ūkininkas“. Vėliau, denyje, atsi-
tokėjo niekada rankose nelaikęs kastuvo.
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Halifakse, netoli uosto, jis susiranda svečių namus ir įsikuria 
antro aukšto kambaryje su vaizdu į uostą. Pirmą rytą atsibu-
dęs pro langą išvysta šurmuliuojančią krantinę. Iš netoliese 
stovinčio didelio prekinio laivo ataidi linksmi statines, maišus 
ir dėžes iškraunančių krovikų keiksnojimai. Beveik visą dieną 
jis kaip katinas smakso pro langą. Nors iš pradžių ketino ne-
gaišuodamas keliauti į vakarus, nejučia užsibūna Halifakse, 
mat leidžiasi užvaldomas nuo mažumės pažįstamos silpnybės: 
Edvinas nestokoja energijos, bet dievina dykinėjimą. Jam sma-
gu sėdėti prie lango. Už jo nuolat juda žmonės ir laivai. Išvykti 
iš čia nesinori, taigi jis pasilieka.

„Bandau nuspręsti, ką daryti toliau“, – atsako jis apylankomis 
besiteiraujančiai namų šeimininkei. Jos vardas ponia Doneli. 
Kilusi iš Niufaundlando. Edviną glumina jos akcentas. Ji kal-
ba taip, lyg būtų iš Bristolio arba iš Airijos, nors retsykiais pasi-
girsta škotiškų gaidelių. Kambariai švarūs ir ji puikiai gamina.

Būriai jūreivių bangomis plūsta pro jo langą. Jie retai pakelia 
akis. Jam patinka juos stebėti, bet žengti arčiau jų nesiryžta. Be 



14

to, jie juk turi vienas kito draugę. Įkaušę jūreiviai plekšnoja 
vienas kitam per petį, ir jis dega pavydu.

(Gal pasiduoti į jūreivius? Žinoma, ne. Jis bemat nuveja tą 
mintį šalin. Kartą girdėjo apie vyrą, kuris, nors ir gyveno iš 
tėvų paramos, rado savo vietą jūroje, bet Edvinas yra sibari-
tas iki kaulų smegenų.)

Jis mėgsta stebėti, kaip į uostą atplaukia laivai, garlaiviai su 
vis dar denį gaubiančia Europos ištaigos aura.

Rytais ir popietėmis eina į uostą, vaikšto ramiais gyvenamai-
siais rajonais, apžiūrinėdamas Baringtono gatvės parduotu-
ves po dryžuotais tentais. Mėgsta važiuoti tramvajumi iki ga-
lutinės stotelės, tada grįžta, stebėdamas, kaip namai vis auga 
ir centre virsta dideliais komerciniais pastatais. Šį bei tą nusi-
perka, nors jam to ir nereikia: duonos kepalą, porą atvirukų, 
gėlių puokštę. Taip ir gyveni sau, dingteli Edvinui. Tiesiog 
taip, paprastai. Nei šeimos, nei darbo, tik kasdieniai nedide-
li džiaugsmai, švari patalynė naktį ir pastovios pinigų per-
laidos iš namų. Gyvenimas vienatvėje žadėjo daug malonių 
dalykų.

Kas kelios dienos jis nusiperka šviežių gėlių ir merkia jas į pi-
gią vazą ant komodos. Paskui vis gėrisi jomis. Apgailestauja, 
kad nėra dailininkas – nutapytų jas ir taip dar geriau įsižiūrėtų.
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Gal pasimokyti piešti? Jis turi ir laiko, ir pinigų. Visai nebloga 
mintis. Pasiteirauja ponios Doneli, ši pasiteirauja savo draugo, 
ir netrukus Edvinas jau sėdi profesionalios tapytojos studijo-
je. Valandų valandas tyloje piešia gėles ir vazas, mokydamasis 
pustonių ir proporcijų pagrindų. Moters vardas Leticija Rasel. 
Ji mūvi vestuvinį žiedą, tačiau vyro buvimo vieta nežinoma. 
Gyvena tvarkingame mediniame name su trimis vaikais ir naš-
laujančia seserimi  – į akis nekrintančia savo palydove, be at-
vangos kampe mezgančia šalikus, todėl Edvinui piešimas visa-
da primins mezgimo virbalų taukšėjimą.

Šeštą viešnagės pensione mėnesį atvyksta Reginaldas. Edvinas 
išsyk supranta, kad vaikinas ne dykūnas. Reginaldas ketina tuoj 
pat vykti į vakarus. Jis dvejais metais vyresnis už Edviną, Itono 
koledžo auklėtinis, trečias vikonto sūnus, gražių pilkšvai tams-
mėlynių akių. Kaip ir Edvinas, planuoja įsikurti kaip ūkinin-
kaujantis džentelmenas, tačiau, skirtingai nei Edvinas, tikslui 
pasiekti imasi veiksmų ir jau susirašinėja su žmogumi, parduo-
dančiu ūkį Saskačevane.

– Pusę metų, – suglumęs per pusryčius pakartoja Reginal-
das. Akimirką net nustoja tepęs uogienę ant skrebučio, abejo-
damas, ar viską suprato teisingai. – Pusę metų? Pusę metų čia?

– Taip, – nerūpestingai atsako Edvinas. – Dar pridurčiau, 
kad pusę neblogai praleistų metų. 
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Jis dirsteli į ponią Doneli, bet ši tariamai susikaupusi pils-
to arbatą. Ko gero, laiko jį mažumą kuoktelėjusiu. 

– Įdomu. – Reginadas užsitepa skrebutį. – Mudu juk ne-
sitikim, kad būsim parsikviesti namo, ar ne? Kokia tada nau-
da kabintis į Atlanto pakrantę kuo arčiau gimtinės ir karaliaus? 

Šiek tiek užgautas jo žodžių, kitą savaitę, kai Reginaldas pa-
kelia sparnus vykti į vakarus, Edvinas priima jo kvietimą va-
žiuoti kartu. Sėdėdamas pūškuojančiame iš miesto traukinyje, 
jis slapta pasidžiaugia ėmęsis žygių. Jiedu keliauja pirma klase 
puikiu traukiniu, kuriame yra kirpykla ir paštas – iš jo Edvinas 
rašo atviruką Gilbertui ir mėgaujasi karštu skutimu bei kirpi-
mu, stebėdamas pro šalį lekiančius miškus, ežerus ir miestelius. 
Traukiniui sustojus Otavoje, jis neišlipa, lieka vagone eskizuo-
ti stoties.

Miškai, ežerai ir miestai pereina į lygumas. Iš pradžių žavin-
čios savo naujumu, prerijos netrukus pabosta ir ima kelti pasi-
dygėjimą. Prerijų per daug, štai kur bėda. Sutrikusi proporcija. 
Traukinys kaip šimtakojis ropoja per nesibaigiančius žolynus. 
Žvilgsnis aprėpia viską: nuo horizonto iki horizonto. Jį apima 
slogus nesaugumo jausmas.

– Čia tai bent gyvenimas, – sako Reginaldas, stovėdamas 
savo naujos sodybos tarpduryje, kai jie pagaliau atvyksta. Ūkis 
yra už kelių mylių nuo Prins Alberto miesto ir tiesiog skęsta 
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purve. Nė nepasivarginęs pasidomėti, ką perka, Reginaldas įsi-
gijo jį iš trisdešimties dar neturinčio nelaimėlio anglo – dar vie-
no tėvų išlaikytinio, kaip įtarė Edvinas, – kurio bandymai čia 
įsitvirtinti baigėsi apgailėtinai, ir dabar, įsidarbinęs biure Ota-
voje, jis grįžo į rytus. Edvinas pastebi, kad Reginaldas stengiasi 
apie tą žmogų nekalbėti.

Ar nesėkmės persekioja namus? Vos peržengęs slenkstį, Edvi-
nas iš karto pasijunta nejaukiai, todėl lieka verandoje. Namas 
tvirtas – ankstesnis savininkas buvo gerai aprūpintas, – tačiau 
jame tvyro nesuvokiama Edvinui nelaimės nuojauta.

– Čia… Daug dangaus, ar ne?  – atsargiai prabyla Edvi-
nas.  – Ir daug purvo. Klaiki purvynė. Spindi saulėje, kiek tik 
užmatai.

– Tiesiog atvira erdvė ir grynas oras, – sako Reginaldas, 
žvelgdamas į bauginamai pliką horizontą. Per miglą tolumoje 
Edvinas įžiūri dar vieną ūkį. Dangaus mėlynumas net rėžia akį. 
Tą vakarą jie valgo kiaušinienę, vienintelį Reginaldo išmoktą ga-
minti patiekalą, ir sūdytą jautieną. Reginaldas atrodo nusivylęs.

– Ko gero, tas ūkininkavimas yra gana sunkus darbas? – 
sako jis ir priduria: – Varginantis kūną.

– Matyt. 
Anksčiau, įsivaizduodamas jo laukiantį naują pasau-

lį, Edvinas visada matė save nuosavame ūkyje su aplinkui 
žaliuojančiais kokių nors pasėlių laukais, prižiūrėtais, bet 
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neužmatomais, tačiau, tiesą sakant, niekada nesusimąstė, koks 
yra tas ūkininko darbas. Greičiausiai arklių priežiūra. Šiek tiek 
sodininkystės. Laukų arimo. O kas tada? Ką toliau daryti su 
laukais, kai juos suari? Ir kam juos arti?

Jis pasijunta taip, lyg sverdėtų ant bedugnės krašto.
– Reginaldai, drauguži, – klausia, – ar kartais tokioje vie-

toje nerastumei kuo gerklę suvilgyti?

– Nuimti derlių, – po trečios taurės sau po nosimi murma 
Edvinas. – Taip yra sakoma. Išari lauką, pasėji sėklą ir nuimi 
derlių. – Ir jis gurkšteli iš taurės.

– Ką nuimi? – Įkaušęs Reginaldas būna labai mielas, tarsi 
niekas negalėtų jo įžeisti. Atsilošęs kėdėje jis šypsosi į tuštumą.

– Taip jau yra, ar ne? – sako Edvinas ir įsipila dar šiek tiek.


